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Juan M. Company 
El film d~ Biga<; Luna utiliza recúrsos expresivos propios del cine pomo. Pero. 
además. proporciona los suficientes elementos que permiten una contra-lectura critica 
del cine porno en sí partiendo de su misma operación de verdad: el fetichismo. Empe-
zamos a saber que un trabajo crítico de esta índole sobre el pomo puede cuestionar los 
fundamentos del espectáculo cinematográfico dominante y su privilegiado mecanismo 
de vehiculación ideológica: la impresión de realidad. El extraordinario interés de Bil-
bao está en el hecho de que la reflexión critica no viene impostada desde fuera . desde 
regiones del saber externas al discurso fílmico. sino desde la ordenación misma de sus 
imágenes y sonidos. Tal pertinencia en el manejo de unas y otros. lejos de caer en la 
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desmovilizadora abstracción del porno normativo, suministra conocimiento y dialec-
tiza la conducta del personaje con su realidad social no basándose en criterios socioló-
gicos empiristas, sino en datos de comportamiento. Al llegar aquí, sería lícito que el 
lector cuestionara cuál es, entonces, lo que diferencia a Bilbao del fenomenologismo 
de cariz idealista propio del cine americano y la escuela de la mirada: la cámara a la al-
tura de los ojos del personaje y viendo lo que él ve; el encuadre como ventana transpa-
rente abierta al mundo. La respuesta habría que articularla con las transgresiones es-
tablecidas por el realizador a este modelo canónico. Transgresiones que, para enten-
dernos, sitúan su film más del lado de Jean Pierre Melville (El silencio de un hombre) 
que de Howard Hawks (Rfo Bravo). 
El deseo de contar algo y que, a su vez, las imágenes cuenten por sí solas podría 
ser el motor desencadenan te del cine narrativo clásico y su caso límite: el porno.( 1) Al 
intentar sustituir dispositivo narrativo por mostración vivencia!, el porno pondría en 
evidencia el propio mecanismo de verosimilitud de dicho cine. Bigas Luna juega con-
tinuamente con esta ambivalencia: los niveles de relato en el film son anulados por el 
discurso dominante del protagonista. Discurso cuyo desarrollo temporal en el que se 
introducen, incluso, planos un tanto redundantes del imaginario de Leo, queda des-
mentido por la persistencia de una imagen cinematográfica siempre en presente. Dis-
curso que intenta reducir al silencio todo lo que está fuera de la pulsión desean te hacia 
ese puro objeto erótico que es Bilbao: el universo familiar burgués, la propia voz de 
Bilbao neutralizada en la escena de felación prolongada, a nivel simbólico. en el pez 
ahogado por la salchicha. Cadena significante -fellatio-pez/ salchicha-salchicha 
succionada insinuantemente por María. la amante de Leo, que explicita claramente la 
intención última del film. 
A partir de un exaltado juego metonímico en el que Bilbao es sustituida por los 
objetos que la representan (plano de la ciudad homónima. canción de Lotte Lenya, 
cassette de su voz, fotografías, medias.,.) asistimos a una llamativa conversión del dis-
curso mismo en objeto. Todo en el film avanza hacia la reconstrucción de una escena 
originaria de la pulsión del protagonista. Escena que. inicialmente sugerida por un 
cuadro de Ribera (El Martirio de San Bartolomé, cuya reproducción en postal vemos 
gracias a una rápida panorámica sobre los objetos que llenan una mesa) se va elabo-
rando a lo largo del discurso de Leo hasta cristalizarse en su realización: Bilbao narco-
tizada, objeto inerte y pasivo a las manipulaciones del protagonista. El silencio de la 
obsesiva voz en off - presente durante todo el film- es, en esta notable secuencia, 
doblemente significativo: marca la cosificación definitiva del discurso de Leo y la eva-
cuación del fantasma en la dimensión única de lo real. Desprovisto ya de toda orna-
mentación. de todo énfasis fetichista, el objeto de deseo queda al descubierto. en su 
desnuda fasticidad: el sexo de Bilbao. cuidadosamente afeitado por Leo es no sólo el 
plano-choque de la película sino también su explicitación simbólica. Bigas Luna re-
toma aquí lo que, al decir de Yann Lardeau. es la fascinación característica de los ci-
neastas porno: los genitales femeninos . Vacío y nada sobre la cual se abren los labios 
de la vulva y que debe ser recubierto de signos. de detalles para borrar y proscribir su 
amenazador vaciado de sentido. Obrando a la inversa que en el discurso pornográfico 
habitual (es decir: de Jos objetos que representan el deseo de Leo al objeto desencade-
nante del mismo en sí) Bigas Luna concluye su película con perfecta coherencia: la 
muerte fortuita de Bilbao remite al protagonista, una vez más. a un universo ritual (la 
escena del meticuloso lavado de dientes. el deambuleo por el Metro) de ámbito ur-
bano, a la busca de un nuevo generador que alimente sus pulsiones. Como resultado 
último de un proceso de alienacit'.,:-absLracción (del sexo. del cuerpo) Bilbao queda 
convertida en un producto mc:nufacturado: al ser admitido su cuerpo en el matadero 
de cerdos del tío de Leo, un implacable engranaje en cadena (a cuyo funcionamiento 
hemos asistido en otra escena del ftlm) se pone en marcha para convertirla en simple 
-y quizás digerible-- aglomerado de carne chacinera. De la abstracción del sexo 
practicada por el porn0 a la abstracción de la mercancía en el marco de las consumis-
tas sociedades del c:>pi .alismo avanzado.(2) 
NOTAS 
( 1) Germán Garcia h a expresadn muy bien esta anulactón del relatn en el dtscur'<l: " ... In más llamativo 
de la pnrnografia , me parece . es que el sujew va enunciando In q ue va haciendo . es decir. In <¡uc rc,ulla in-
cl uso ridiculo del disc urso de la pn rnografia es que el sujel<l va. puntualmente. enunciando In <¡ue va ha· 
ciendn" . (La re1·olución teórica de la pornografía, pág. 177. Eu. Ucronia. 1 'J7Hl. 
(2) Sobre el primer plano del sexn. tipico del lilm porno . ha dicho Yann l.ardcau: ... Disociado, aislado 
(autonomizado) del cuerpo mediante el primer plano, circunscrito a su materialidad genital (ohjetilada) lct 
sexo! puede entonces circu lar libremente fuera del sujeto al igual que la mercancía circula y se intercam-
bia independientemente de los productores o como el signo lingülstico en tanto que 1alor circula indepen -
dientemente de los locutores. Libre circu lación de los bienes, de las personas)' de los mensajes en el capi-
talismo: esa es la liberación que efecttia el primer plano del sexo conwrtido en pura abstracción. <Yann 
Lardcau: Le sexe froid en Cahiers Ou Cinéma n." 2H <J. p<ig. Si. 
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